Luto, meninas e nojento na nova coleção de Vauhini Vara - High Country News

Isto foi salvo: históriasWW Norton, 208 páginasCópia impressa$ 26,95

Sempre que volto para casa, em São Francisco, faço a mesma corrida, atravessando o jardim de rosas até o Golden Gate Park, passando por baixo de uma passagem subterrânea e passando por uma série de gramados com cores neon e, por fim, ao longo da trilha repleta de pedras que corre paralela ao a faixa do bisão. Os bisões são um espetáculo para ser visto, seres raros e imponentes que parecem ter sido transplantados de uma época em que cavalos puxavam carroças pelo Ocidente. Certa vez, quando era adolescente, eu estava tão concentrado em observar o bisão que tropecei na trilha, machucando o joelho. Quando cheguei em casa, a casa estava vazia. Minha irmã mais nova, então com 12 anos, me ajudou a limpar o ferimento com água oxigenada, seu rosto era uma máscara de horror e fascínio.

O primeiro bisão do Golden Gate Park foi trazido para cá em 1891 por um grupo de ambientalistas que esperavam recriar o Velho Oeste, fato que aprendi com o narrador em “I, Buffalo”, a segunda história da nova coleção de Vauhini Vara, This Is Salvaged.

This Is Salvaged é uma coleção de nove histórias sobre luto, irmandade, destruição e o que emerge disso. Ao longo deles, Vara ilumina os fios que nos unem, seja na forma dos ossos carbonizados de uma arca, linhas telefônicas invisíveis ou aqueles bisões inspiradores, “maciços e peludos, corcundas e antigos”.

Vara é fundadora do The Periplus Collective, uma iniciativa que une escritores negros emergentes com mentores estabelecidos para nutrir uma nova geração de talentos literários. Dentro do coletivo, nenhum dinheiro muda de mãos. Os mentores recorrem às suas redes para oferecer aos bolsistas acesso a palestras sobre artesanato, workshops, conferências de redação e assim por diante. Sou membro do coletivo este ano. Sem que eu soubesse, o e-mail de aceitação que recebi da Periplus em dezembro de 2022 veio de Vara.

Muitas das histórias de “This Is Salvaged” apresentam narradores que estão de luto, na infância ou em ambos. Essas meninas muitas vezes ficam cara a cara com o nojento: lemos sobre um velho rolinho de ovo esquecido no fundo de uma mochila, “marrom e disforme”; vômito “seco no meio do gotejamento… em uma crosta marrom-arroxeada de rabo-amarelo, atum e ovas de peixe”; caroços de maçã velhos; meleca. Dei por mim experimentando uma sensação de alegria infantil ao ler essas descrições; às meninas nem sempre é dado acesso ao reino do grosseiro, o que é uma pena, porque é um reino que permite um confronto não adulterado com o que é real.

Mas o que torna algo nojento em primeiro lugar? No âmbito da teoria da abjeção, a filósofa e crítica literária Julia Kristeva define o abjeto como nem sujeito nem objeto: “Eu não. Isso não. Mas também não é nada. Um ‘algo’ que não reconheço como coisa.” Muitas vezes ficamos enojados com as coisas que expelimos de nossos corpos porque elas desencadeiam uma profunda ansiedade em relação às fronteiras, e muitos dos protagonistas de Vara estão no meio dessa ansiedade. Uma delas, uma estudante do jardim de infância, está fixada em um pequeno pedaço marrom preso no chão da sala de aula que “devia ser uma meleca”. Ela tenta, sem sucesso, raspá-lo e pergunta à irmã se meleca é algo que você pode perder, como um membro. Será a meleca um elemento interno de nós que, ao se tornar externo, serve como nosso resto, algo de nós que pode ser recuperado? A irmã da menina diz que não sabe. Aqui, Vara mobiliza o desgosto para articular a tentativa dessa menina de compreender as fronteiras entre ela e o mundo.

A coleção também está repleta de muitos momentos que cristalizam a experiência agridoce de crescer com uma irmã. Tal como a repulsa, a irmandade desencadeia ansiedades sobre limites, especificamente em termos de como devemos distinguir-nos dos outros. Em “The Eighteen Girls”, a 11ª garota e sua irmã se fundem em uma só pessoa. A 16ª “queria se despir e entrar na banheira com a irmã e segurá-la até que suas existências se fundissem”, mas se conteve. A 17ª se esconde no armário e come as cinzas da irmã morta. A 15ª menina “não acreditava em nenhum deus, nem em nenhum deles. A 15ª garota acreditou em sua irmã e em si mesma.”